推薦序／沒人喜歡孤獨 只是不想失望

我喜歡小澤征爾那張著名的照片，那是一九七九年三月波士頓管弦樂團北京公演，是中國改革開放的號角，宣傳意味濃厚；大師靦腆微笑，但領導人面前也毫不客氣。小澤征爾生前最後一次的演出是二○二二年的One Earth Mission（注Ⅰ），大師以輪椅為席，眉宇緊蹙但目光炯炯，舞動孱弱的雙手，精確演出每一個小節。臺下雖無觀眾，但樂音直衝雲霄；那一曲直播傳送給國際太空站的是貝多芬〈艾格蒙特序曲〉，薩拉邦德緩慢而莊重的節奏，以強音齊奏出f小調的主音，從大師的指尖漸次迸發，感動世界。

《艾格蒙特》本是歌德的政治悒鬱，如果沒有貝多芬的劇樂譜曲，也許並不會成為狂飆突進運動的代表劇作。其中第三幕〈克莉琴之歌〉的詩文極為淒美，貝多芬也以之譜出〈鼓聲隆隆〉和〈充滿快樂充滿悲傷〉二曲；根據維基的說法：「歌德這段詩文已成為歐洲知識分子經常引用的諺語，因為其中所代表的正是浪漫主義的靈魂」

張志龍富有畫面的文字表現方式，在《繁星巨浪》就已不吝展現。那是普桑名畫〈山水間的奧菲斯與尤麗黛〉，故事在作家生動鋪陳後出現了極富戲劇性的轉折，一時書頁化作舞臺，文字帶著弦音升起，婉轉女聲娓娓傾訴《世上沒有真正的平安》（注Ⅲ）；那是一個非常難忘的閱讀經驗，此後韋瓦第RV 630不時浮現在我的許多人生轉角時刻，給我平靜的勇氣； RV 630 最好聽的版本可能正是《鋼琴師》（Shine）的電影配樂，Jane Edwards 的聲音純潔乾淨，劃破雲霄，莫非天籟。〈艾格蒙特序曲〉出現在本書第一卷〈詩與愛〉，「貝多芬再度將他對拿破崙政權的憤怒，抒發於《艾格蒙特》曲目中，是承襲狂飆突進風格之後的浪漫樂派作品」，有如一對音樂的翅膀，讀者因此可以進入作家的思緒，尋找在歐洲雙元革命下動盪卻壯麗的時代中，那些偉大心靈的選擇。類似的隱喻其實在第一卷〈少年維特煩惱什麼〉就出現了，《電子情書》中梅格萊恩與湯姆漢克斯的價值矛盾映射了維特煩惱的本質，「如果你能體會維特的煩惱所在，也就找到打開西方文學大門的第一把鑰匙」；或是以《羅馬假期》那經典一幕揭開歌德的義大利之旅，「義大利是西方人的永恆朝聖之地，千百年皆然。」更不用說村上春樹著作中，各種影像與音樂的轉譯，華麗浮誇充滿隱喻。而的確，你怎能在讀《挪威的森林》時，不聽《挪威的森林》（注Ⅳ）呢？

知識與愛情的蛻變

從《擁抱絲路》到《繁星巨浪》，從探險家的冷靜自抑到藝術評論的熱情沉浸，似乎都不能真正定義張志龍的「長征探索」（注Ⅴ），《文學覺醒》可能也不會是他的邊界。《擁抱絲路》的開場白是一段跨越時間與空間的磅礡敘事，綿延萬里的長征記述則是自斯坦因與斯文赫定以來對絲綢之路探險的現代詮釋，有如阿蒙森的《南極》和T.E. 勞倫斯的《智慧七柱》（Seven Pillars of Wisdom），勇氣與情懷才是《擁抱絲路》的核心；《繁星巨浪》則是一個華麗的舞臺，幕前看的是馬奈、竇加、莫內、塞尚、梵谷、高更、畢卡索等繁星閃爍，幕後是作家「親自勘查事件現場、吐納人文風土、瞭望歷史文明的景深，再回歸藝術發展與人性反省的脈絡⋯⋯讓讀者接近有溫度的歷史現場，呼吸時代的氣息，坦然航行於藝術的長河」，而說好一個故事的代價，是大量的文獻閱讀和大量的旅行調研，親臨現場，重建當代時空景象。

例如塞尚（注Ⅵ）。評析塞尚畫作並介紹畫家的生平是常見的寫作方式，但用整整16 頁篇幅說左拉的故事卻很不尋常。摯友左拉的奮鬥人生似乎沒有影響塞尚的山居歲月與創作，「19世紀末影響法國的大事彷彿未曾發生」，然而普法戰爭仍然左右1890 年代巴黎的政治氛圍，也是塞尚回到普羅旺斯後的時代背景，左拉開外掛的故事，我認為就是重建當代時空景象的手法之一，在卡拉瓦喬、竇加、馬奈、高更等篇章也都看得到。《繁星》有《擁抱》的溫暖筆觸，更充滿現代主義文學的理性與實證，例如藉波特萊爾的側寫反證馬奈對「現代」的認識，藉梵谷的困頓對照高更早年的快意人生等等，隱隱預示了更接近現代主義的《文學覺醒》：「我在撰寫《繁星》時已很清楚，航行於藝術的長河上的偉大藝術家承載並吸收過往經典的底蘊，這包括藝術表現的技法、內涵以及希臘文化與基督信仰、古典與現代思想的分野。儘管文學和藝術是不同的領域，但當時已領會文學發展有類似的脈絡。這也的確埋下寫西洋文學史的想法。」

這裡有個小細節。

張志龍曾任職於「Goldmund Consulting Co. Ltd.」 擔任董事總經理（ 注Ⅶ），「Goldmund」是赫曼赫塞《知識與愛情》（Narziβ und Goldmund）中的主人翁「戈特孟」的德文原名。戈特孟爽朗而充滿活力，是個如朝陽般的少年，喜愛自然、嚮往自由，因而離開體制，浪跡天涯；歡愉縱情也嘗遍冷暖，歷盡滄桑後坦然回首，前塵如夢。「每個畫家都畫自我、每位作家都寫自己」，你可細讀〈赫曼赫塞：知識與愛情〉一節並對照張志龍「離開機構、流浪征途、著書立說、創辦藝術講堂的人生轉折」，似乎是個有意義的巧合。如是我聞，自有趣味。

未央天