什麼是枷鎖，什麼是自由

一

有些小說家像宗教徒，苦思冥想著人類永恆的困境，如卡夫卡；有些小說家像醫生，小心翼翼地解剖著凡俗的日常生活，如毛姆。
作為二十世紀最偉大的作家之一，毛姆一生出版了《蘭貝思的麗莎》（一八九七）、《人性枷鎖》（一九一五）、《月亮與六便士》（一九一九）、《面紗》（一九二五）、《尋歡作樂》（一九三○）、《刀鋒》（一九四三）等二十部長篇小說，以及多種短篇小說集和戲劇著作。而《人性枷鎖》是第一部「讓泰晤士河起火」、為毛姆贏得世界聲譽的巨作，以其時間跨度大、人物眾多、篇幅最長（英文首版六四八頁）、人物形象生動、心理描寫最為豐富而著稱。
和海明威、福克納齊名的美國文壇三巨匠之一希歐多爾•德萊塞（Theodore Dreiser）稱《人性枷鎖》是「天才之作」、「一部貝多芬的交響樂」。毛姆個人也認為，自己所有的作品，最讓他滿意的莫過於《人性枷鎖》。
《人性枷鎖》是毛姆的自傳體小說，積累資料用了三十年多時間，然後，將近不惑之年的他用兩年時間創作完成。這些豐富的人生體驗和逼真的生活情節，形象地刻畫出主人公菲利普從童年時代到而立之年的心路歷程、他的生活、他的事業、他的愛情。閱讀本書，就像是閱讀我們每個人的自傳，那種歡樂、痛苦、恥辱、憤怒、迷茫，司空見慣卻又讓人刻骨銘心。
一九一五年《人性枷鎖》出版後，引起廣泛關注。
毛姆說：「這是一部小說，而不是自傳；儘管有很多自傳成分。」但嚴格來說，這是一部哲理小說和心理小說，因為書中主人公的內心獨白或個人反思俯拾即是。《人性枷鎖》（OfHuman Bondage）這一書名，取自哲學家斯賓諾莎代表作《倫理學》第四卷的標題：《論人的奴役或情感的力量》（Of the Servitude of Humanity, or the Strength of the Emotions）。斯賓諾莎把人的情感分為主動的和被動的，認為人在被動情感的支配下處於一種被奴役狀態，而在理性知識或直觀知識的支配下則可以克制被動情感，使人擺脫受奴役的狀態。小說中主人公菲利普正是因種種情感而困惑不斷，始終找不到生活的意義，直到他認識到自我存在的目的，才對人生突然有了深徹的領悟。
正因為《人性枷鎖》對人類情感和理智所做的具體而又深入的描寫和思考，使得本書成為一部撼動人心的經典之作。這本書自出版以後，一百多年來始終暢銷，不斷再版，深受世界各國讀者的青睞。它在英國文學史乃至世界文學史上都占占有比較重要的地位。一九六六年，著名批評家西瑞爾•康諾利（Cyril Connolly）將《人性枷鎖》列入「現代文學運動巨著一百種」（100 key books of the Modern Movement from England, France and America, 1880-1950）。一九九八年，現代圖書館將《人性枷鎖》列入「二十世紀百大英語小說」（Modern Library 100 Best Novels）。二○一五年，《人性枷鎖》入選美國亞馬遜「人生必讀的一百本書」（100 Books to Read in a Lifetime）。也就是說，這部小說在西方權威讀者和普通讀者之中都備受讚譽，廣受歡迎。


二

小說藝術的重要手段之一是虛構，而在《人性枷鎖》中我們發現，毛姆在真實與虛構之間如行雲流水，自如轉換。一九三八年，毛姆寫道：「真實與虛構在我的作品中交織在一起，以至於現在回想起來，我幾乎無法將它們區分開。」這道出了此書最大的特徵之一。一八七四年，毛姆生於巴黎，不到十歲父母就先後去世，被送回英國由做教區牧師的叔叔撫養。進入坎特伯里皇家公學之後，由於身材矮小，且嚴重口吃，經常受到大孩子欺負。十六歲時，他拒絕再上皇家公學，旅居德國，在海德堡大學學習文學、哲學和德語。回到英國後，他在一家會計師事務所工作了一個月。後來他又學醫五年，成為婦產科醫生，第一次世界大戰期間，在紅十字會和救護隊中服役……這些都與本書的時代背景和主人公的經歷大致吻合。因此他描寫起來相當細膩、真實，並非憑空杜撰，大量的細節都給人留下深刻的印象。
《人性枷鎖》是一幅宏闊的十九世紀末到二十世紀初的生活畫卷，書中塑造了數十個性格迥異的經典角色。除了問題不斷的主人公菲利普和幼稚而薄情的米爾德麗德，小說中還充滿了狄更斯式的人物，從誇張的阿瑟爾尼到滑稽的威爾金森小姐，從懷才不遇的克朗肖到不著邊際的海沃德。正如美國作家戈爾•維達爾（Gore Vidal）指出的，毛姆的心一直在十九世紀。那個時代文學、藝術的影響，在他創作的各方面，尤其是人物塑造的各方面，都留下了深深的烙印。這些人物是一個個活靈活現的演員，烘雲托月，豐富了菲利普所有的生活經驗。
在《人性枷鎖》中我們還看到，菲利普從虔誠地信仰基督到有意識地拋棄宗教，帶著這種令人吃驚的變化和自由意識，他嘗試追求藝術，從事各種職業，尋找浪漫的愛情等等。
除了對主人公不斷變化的思想和情感加以深入剖析外，毛姆還對維多利亞以及愛德華時代晚期英國的日常生活做了非常詳細的描述：街道的布局，店鋪的裝飾，東西的價格，大家穿什麼衣服、吃什麼食物等等。這些詳盡的時代生活見聞，豐富著我們的視野，擴充著我們的知識。
文學的複雜性有時是表面的，有時是內在的，毛姆屬於後一種。毛姆的小說更多來自個人鮮活的經驗和直接的敘述。他的創作正值卡夫卡、喬伊斯、托瑪斯•曼、威廉•福克納等現代派實驗文學越來越受歡迎並贏得評論界讚譽之際。在這種背景下，他平淡自然的散文化風格似乎不能讓人感到驚奇，卻帶著更為普遍的理智與情感，從而與萬千平凡的讀者進行心靈的溝通。他的語言不是先鋒的，而是紳士的、口語的，能夠直接流淌進我們心裡。沒有人能像毛姆這樣犀利、雄辯：別隱喻、象徵、意識流，你清清楚楚地告訴我，什麼是生活？