推薦序
害羞者的使用手冊
張瀞仁，《安靜是種超能力》作者

某次出差的長途飛行中，我看了電影「托爾金傳」。
那是個我極為不熟悉的世界：英國、純男性寄宿學校、一次世界大戰。托爾金和幾個要好的同學們加入茶社，巴洛會社（Tea Club, Barrovian Society，簡稱 TCBS），他們會在茶館裡討論文學、創作、藝術、音樂、國家大事。
但那又是我極為熟悉的世界：只有少數摯友，在熟悉的地方固定聚會，討論所有深入和不深入的話題。那是舒適圈。
但離開這樣的舒適圈之外的我，就像被釣上岸的魚，呼吸急促、全身肌肉緊繃，甚至會有生死交關之感。我不喜歡這樣的自己，我也想像其他人一樣在這種場合從容自信、游刃有餘；可以在被介紹認識新朋友時，展現得落落大方、優雅幽默。但事情總是往反方向發展。我只要知道要到人多的場合就開始焦慮，有時甚至好幾天前就開始緊張；我面對陌生人總是血壓飆高，沒辦法優雅就算了，更多時候都是中途脫逃，回家後驚魂未定之外，還要面對內心無止盡的自我質問「剛剛那句話說得太不是時候了，人家會不會誤解」、「如果那個動作可以自然一點就好了」、「當時明明可以幽默地化解啊」……這種反省小劇場有時甚至會維持…嗯，好幾週。
直到看到這本書，我才開始釋懷一點。在所有我看過有關內向、高敏感、社交恐懼的書裡面，大部分寫的是關於大腦皮質的層面（也就是後天影響、如何訓練等）；但這本書第一章從生物演化觀點解釋害羞這件事，反而最能讓我徹底安心，也些許擺脫了那種走到哪裡都有的困窘感和罪惡感。我知道了自己並不特別奇怪；就算有點奇怪，也是龐大自然韻律中的一部分。雖然不見得是最大多數、或在現階段生存機率最高那種，但我們這種人的存在代表某種機會、某種風險分散策略、某種萬一事態迥異時的希望。講的酷一點，像X戰警裡面的變種人一樣。那些我們覺得讓自己在社會中格格不入、覺得羞赧，甚至欲除之而後快的特質，或許就是某種超能力。只是我們一直沒發現找到對的使用手冊。
「赤手登峰」（Free Solo）是我很喜歡的一部紀錄片，拍攝徒手攀登極限運動者霍諾德（Alex Honnold）以無繩獨攀的方式成功攀登了高達九一四公尺「酋長岩」（El Cap）的歷程。有懼高症的我，又是在四萬英呎高空看到這部電影，看到心驚膽顫。挑戰的過程中，他摸黑出發，從頭到尾只靠著手和腳抓住岩壁，只要一個滑掉就是粉身碎骨。我明明安穩地坐著，卻不禁冷汗直流、全身痠痛。面對極限挑戰大無畏的Alex，卻害怕面對陌生人，害怕演講，只想一個人獨處；對於目標，他也有一般人難以理解的執著。所以當他好不容易有個穩定的交往對象時，女友問他「你可以為我延長壽命嗎（指不要再挑戰極限）」，他竟毫不考慮就說「沒辦法」、「人生不是要追求快樂」、「我在意的事就不會妥協」！《紐約時報》盛讚「霍諾德的徒手攀登，應該是運動史上最偉大的壯舉之一」。
不管是托爾金或是霍諾德，他們知道自己的戰場不在觥籌交錯的晚宴中，或瞬息萬變的金錢遊戲裡。他們順著自己的特質，找到使用手冊了！
如果你覺得這兩個故事有稍微讓你安心一點，那你一定會喜歡這本書，因為書裡面充滿這種讓內向者安心的小故事：文學界、運動界、各行各業的人。他們的經歷引人入勝、方法聰明又有遠見。看完這本書的我，的確覺得自己好像又變得更有策略了一點。

一、害羞史初探
一九三九年十月，新學期伊始，戰火漫及了牛津大學，校舍被徵用為醫院、空襲預警中心和自倫敦撤離的孕婦的避難所。拱門、方院、庭院都漆上了白色線條，方便師生在燈火管制期間看清道路。在學校草坪上，沙包和帆布草草搭蓋成了防空洞。
但奧里爾學院有名大一新生卻幾乎沒去想戰爭的事。這位來自南非的年輕人叫萊特（David Wright），個性十分害羞，只要是清醒時，害羞就會占據著他整個大腦，甚至快讓他變成了隱士。日子一天天過去了，他仍舊沒有跟任何人說過話。由於女學生被迫離開女子學院，原本男學生專用的餐廳和公共休息室現在必須與她們共用。萊特日後寫過一件事，有人介紹他認識一個女同學，他「握了握手，什麼也說不出來，臉上慢慢但明顯地浮現出晚霞的色澤，人呆立在原地，思緒亂成一片，直到那個女孩神經崩潰，逃之夭夭」。
萊特是幸運的，厭煩的心理終究戰勝了靦腆的個性，他決心迎頭解決這個問題，方法是在火車上找人搭訕。當時，火車隔成一小間一小間的封閉包廂，坐在裡面時，如果有陌生人來攀談，你很難躲得掉。這場風險很高的遊戲有時讓他尷尬不已，想像被他逮住的陌生人不由自主朝緊急煞車索移動雙手。不過不要緊，他已經開始努力了，他會終生盡力讓自己習慣社交的緊張心情。他認為划船是無用的活動，但提供了與人接觸的管道，所以聰明地加入大學的划船社團。基於相同的理由，他打起了他認為同樣沒有意義的橋牌，但果然猜對了，要加入對話非常容易，因為話題永遠繞著橋牌打轉。
萊特在一九四二年畢業，立志成為詩人。他進入蘇活大學繼續進修，導師中有音樂家、藝術家、作家與巴黎蒙帕納斯區來的流亡人士，他們經常在狄恩街、老康普頓街和拉斯波恩廣場的酒吧碰面。這群因為對於藝術、文字和酒精的興趣而結合的朋友同好，每到晚上就聚在一塊，一下就從點頭之交變成密友知己。萊特還發現，就像史上無數怕羞的人，他可以靠一種約上萬年前調配出來的液體減緩害羞症狀，這東西當初說不定正是為了這個目的而發明的。那個液體就是啤酒。
萊特從來沒有擺脫掉羞怯，只是巧妙地迴避它。他成為那票蘇荷人的中堅分子，憑藉聰明才智過日子，老拿酒吧菸灰缸裡的菸頭捲成菸抽。他還會轟地發出喇叭般的古怪笑聲，聽到的人都要嚇一大跳。他是個大塊頭，高六英尺二英寸，亂蓬蓬的頭髮近乎全白，儘管如此，也有一定的個人魅力。一九六○年代中葉，他是利茲大學的駐校詩人，在校園附近的芬頓酒吧舉辦即興專題研討時，總吸引一大群的學生。
他的詩歌裡有諷刺，有對話，而且從容自信──都是他嚮往但自身欠缺的特質。他的詩詞集成了一本本的薄冊，如果放在一般的書架上，足以占去半層的位置，但他過於謙遜客氣，反而未能廣為人知。他不像大多數比較大膽的作家，不過還是寫出了一部改變讀者生活的作品：他與愛爾蘭藝術家史威夫特（Patrick Swift）合寫了一本介紹葡萄牙阿爾加維地區的指南，讓英國中產階級認識了該地區，也掀起在那裡購置第二棟房子的熱潮。萊特和史威夫特經常被撞見一塊上蘇活區的酒吧，兩人不出聲地交談，互相打著手勢，熱烈地點著頭，無視酒吧其他客人投來的迷惑目光。