【推薦序】直心的修鍊
　　詹美涓（作家，書寫工作坊教師，現為蘇黎世榮格學院分析師候選人）

　　這本書是娜妲莉．高柏（Natalie Goldberg）最新的一本書，延續她對禪修、跑步、文學與書寫練習的信仰，這本書的主軸在介紹她如何在帶領禁語書寫避靜課程中更加整合與自覺地貫徹她的信仰。教學四十多年的娜坦莉，第一本書《心靈寫作：創造你的異想世界》從1986年出版至今仍然長銷熱賣影響深遠，她所倡導的書寫練習，也成為廣為引用的寫作技法。儘管娜妲莉說書寫練習不涉及信仰，但在我看來，對娜妲莉而言，書寫練習本身就是一種信仰，它涉及一種生活態度與方式，一種直心的修練，藉著書寫，藉著覺察的喚醒，藉著與生活的聯結，最終達到利人利已的目標。

　　她的寫作風格也反映了她對書寫練習與生命的相信──從裡而外如實的鋪陳。隨筆式的行文，混合了許多她在聖塔菲與道斯鎮生活、教學的細節與反思。讀她的書，你會感覺像是坐在她的課堂，聽她信手拈來一節生活插曲，一個即興想到的例子， 一則公案，用來反覆解說書寫練習的細節，你被那些生命故事帶到課堂外，再繞回她對寫作心法的諄諄教誨，甚至你會忍不住拿起筆來開始做她給的作業與練習。

　　娜妲莉在1990年出版的《狂野寫作：進入書寫的心靈荒原》裡，說自己在成為禪師與文學作家之間選擇了後者。十多年後的這本近作裡，我們可以看到娜妲莉從詩與小說寫作者的「位移」。她說來參加書寫避靜的學員往往渴望的不止是寫作，而是透過書寫找到與生命經驗更深刻的連結。書寫成為通向內在存有的工具，文學的閱讀親近則是為了增加意識與經驗的廣度。她認為書寫練習不止是為渴望寫作者打樁的基本功，同時也可以是忙碌的現代人可以隨時靜心療癒的方便法門。

　　在一次對心理治療師的演講中，娜妲莉說自己曾經用七年的時間，一星期兩次跟心理治療師面對面工作，因為她內心深處有一塊即使多年禪修與書寫也無穿透的岩塊，她認為那是她此生最深刻的禪修。如此深刻的生命經驗必定也影響了她自稱的「素人禪」，她認為自己站在禪宗的肩膀上，既受到禪宗的教導，也用自己獨特的方式展現自由與理解。

　　娜妲莉認為像禪修一樣有紀律的書寫練習不止是為私己，而是一件淑世的行動，因為你書寫了，你進入了內在的寧靜之鄉，定境安住的所在，你就利益了眾生，讓眾生與那個自性有了連結。這令我想到榮格在提到心理治療時說過的祈雨者的故事：有個地方久旱不雨，於是從遠方請來一位祈雨師，祈雨師來了之後，要求村民幫他在村外蓋一幢茅草屋，給他送七天飲水與食物，讓他獨自待在茅屋裡，到了第七天，甘霖如奇蹟般降下。村民們問這祈雨者到底做了什麼？他說，我剛來的時候，你們村子亂作一團，所以天也不下雨，等到你們每天為我送飯並恢復有規律的生活後，老天自然就下雨了。

　　如果你要問：繆思女神通過娜妲莉的手到底透露了什麼樣書寫的祕密？我猜娜妲莉會舉著手中的叉子說：閉嘴，開始寫。