縫補平行時空的旅行指南
吳易澄（精神科醫師、作家）

我是在美麗島事件的前一年出生的。

有好一段時間的成長記憶與如今回首探望的台灣歷史軌跡，彷彿沒有交會的雙軌。

高中畢業以前，其實很少感受過民主運動的風起雲湧，可能是因為年紀還小，也可能是因社會訊息被某種機制給篩選、扭曲，同時，也許對大多數人來說，還存在著一種不看、不聽、不想的氛圍，以維護著安身立命的卑微需求。

一歲半時，父親出國進修，母親教我跟雙生弟弟在錄音機前錄下：「爸爸會寒否？」據說想家的父親在遙遠的不列顛，放著錄音帶兀自啜泣。然而當時還有一對雙生姊妹的父親也是因故「遠行」，但其實是身陷囹圄；而某日兇手在層層國安人員監控下仍闖進民宅殺害了她們與祖母。

令人痛徹心扉的林家血案，至今尚未破案。直到我讀大學，母親才說她當年因為這個事件，趕緊教會幼小的我們如何開門，而我也才更感受到原來當時每個人都曾面對著恐怖的陰影，並且各自用他們的方式，確保自己生存的機會。

讀小學的時候，有件事至今印象深刻。原因是班上有同學覺得老師偏心給了某個同學較高的成績，於是率隊抗議。小小年紀學起了社會新聞裡的街頭運動，只是幼小的心智，可曾知道所謂抗議是要賣命的？1989年鄭南榕先生為了捍衛言論自由，自焚而死。當時的新聞報紙仍然刊出他曾「看過精神科」，以精神病的污名來詆毀那些企圖衝撞體制者。

緊接著，中國64事件發生了。那年我小學三年級，早熟的小學生竟然也擺起了簽名桌，在教室外的走廊播放「歷史的傷口」，要聲援對岸的大哥哥大姊姊們。隔年也有一群大學生在中正紀念堂前面靜坐，當時我竟然有種錯置的記憶，以為他們是為了聲援天安門事件。反共教育貫穿著我們的成長歷程，讓我們誤以為世界上只有一種敵人。一直到高中參加合唱團，當時的合唱指定曲，竟然還是「國破山河在，豈可徬徨」、「願我大中華，萬世康強」的「山河戀」。好在至少我們也一面唱著「毋通嫌台灣」，知道某些價值正在改變著。

大概像我們這一代，或許稱作美麗島後的世代，在懵懂中才快要摸透些什麼時，又很快地遇上了解嚴，以及看似美好的經濟起飛（或許也是曇花一現）。更讓人以為理所當然的是思想與言論的自由。在那個黑手變頭家的年代，大家都還沒能意識到未來我們的生活將是被更難以抵禦的資本主義與財團給宰制。然後，威權又很快地復辟了。對岸的政治領袖來訪，為既得利益者簽約，人民被迫噤聲。都更、毀田、迫遷事件接踵而來，一切都打著進步的旗幟。而這些高喊進步的人，也都正是粉飾歷史的人。

當一切都變化迅速，或許偶爾感嘆，大多數人依舊和這種平行時空中那些安安靜靜地、不願多說些什麼，或者也不敢多多做些什麼的人們一樣，任憑自己的權利持續地被剝奪，或者更難洞見自己的尊嚴被某種更細緻的治理方式給收編、吞噬。