作家王盛弘、作家朱天衣、作家成英姝、導演侯孝賢、中正大學台文所 教授郝譽翔、作家陳雪、中興大學台灣文學與跨國文化所助理教授陳國偉、推理評論家黃羅、PC home Online網路家庭董事長詹宏志、新新聞副社長楊照、作家駱以軍 ──聯合推薦


後記／我所認識的黑色奇人
小法蘭西斯‧奈文思（Francis M. Nevins. Jr.）

一九六八年九月二十五日，曼哈頓喜來登羅素飯店，一個坐在輪椅上、只剩一條腿的男子，意外中風。六十四歲的他，看來卻像九十高齡。這個人名叫康乃爾‧伍立奇，有史以來最擅長編造懸疑情節的創作高手。他一生寫了二十幾部小說和兩百多篇中、短篇小說，皆描繪痛苦的衝擊，與他在銀幕上的神交好友，專拍黑色電影的名導演阿菲列德‧希區考克一樣，作品中總是迴盪著恐懼、苦悶、寂寞與絕望。在他成年之後，絕大部分的歲月，都是在長租的旅館裡跟他的母親一起度過，深陷在古怪的愛恨關係與同性戀的自我譴責輕賤中，難以自拔。母親死後，他跟著崩潰，慢慢踏上步向墳墓的旅程。

康乃爾‧喬治‧賀培立──伍立奇，一九○三年十二月四日誕生於紐約市。出生沒多久，父母關係生變，他跟著做工程師的父親，在墨西哥度過了童年。八歲，外祖父帶他到墨西哥市藝術宮，欣賞法國巡迴劇團演出的普契尼歌劇《蝴蝶夫人》，讓伍立奇第一次見識到色彩與戲劇之美感受到悲劇之動人。三年之後，一個夜晚，他在阿納華克谷地（Anahuac Valley）仰望星空，他瞭解有一天，他跟秋秋桑（《蝴蝶夫人》的女主角）一樣，不免一死。從那時開始，他就無法擺脫悲劇宿命的糾纏。「我受困在這種感受中。」他在那本未完成的自傳中寫道：「就像是某種可憐的昆蟲，被困在倒扣玻璃杯裡，想爬上杯壁，但卻不能，不能，不能。」

青少年時期的伍立奇跟著母親、阿姨、外祖父，住進了外祖父那間裝飾華麗的獨棟住宅，地址在紐約一一三街，接近晨曦公園（Morningside Park），距離哥倫比亞大學不過幾步路而已。一九二一年，他進入哥倫比亞學院，主修新聞，學費由他的父親從墨西哥市寄來。大三那年，他生了一場大病，纏綿病榻期間，他首度嘗試寫作小說。他在家裡找來一本電話簿，第一本小說草稿就是用鉛筆潦潦草草地在空白處寫出來的。一開始，他就是那種不眠不休的狂熱快手作家。「文字的長流，像電弧一樣，激射而出，滿盈在行距之中，從這一端到另一端，從我腦裡到紙張上……疲憊至極，卻又放手不得……你阻止不了，它得自己停下來才成。好容易，『嘶』的一聲，熄滅了，但是，出人意表，它突然又開始了，這讓我覺得筋疲力盡……」

身體復原得差不多，可以回學校的時候，伍立奇已經迷上寫作了。每天從早上九點到午夜，他都坐在二樓的房間裡，憤怒地書寫──門關得緊緊地，把家庭的活動阻絕在外，一尊緬甸大象頭檯燈，安在基座上，放置身後。一九二四年晚春，他的第一本小說草稿終於殺青，他跟朋友借了一部打字機，把草稿整理成別人也讀得懂的文稿。在這部小說找到出版商之後，伍立奇放棄了哥倫比亞的學業，改去追求他的人生目標──五光十色的娛樂圈、使人愉悅的爵士樂以及他這輩子最崇拜的文化偶像──費茲傑羅那慧星般一閃而逝的文學生涯。

伍立奇早期的主流文學創作充斥著費茲傑羅的影響，特別是第一部小說《服務費》（Cover Charge，1926）。這部小說記錄了爵士年代一個紈褲子弟的愛情與生命──這個孩子氣的貴公子，周旋在令人心馳神醉的愛情裡。這本書用了許多當時的流行語──六十年後看起來，彷彿是另外一個銀河系的外星人在胡說八道。《服務費》評價不高，但是主角的經歷卻古怪地預言了作者終將踏上的孤寂命運。舞廳的舞者亞倫‧沃克孑然一身，雙腿因為酒醉車禍肇事而癱瘓，他所愛的女人紛紛離他而去，最後，百般無奈，自殺身亡。「我恨這世界。」他叫道，「每樣東西進來的時候，乾乾淨淨，出去的時候，卻是一身污穢。」

《麗池的孩子》（Children of the Ritz，1927）緊接著處女作登場。這本書講述一個被慣壞的女富豪，繼承了偌大的家產，竟然堅持要嫁給司機。虛構的故事，空虛淺薄，卻幫伍立奇賺進了一萬美元的稿費以及一紙第一國際影業的電影劇本合約。於是他應邀前往好萊塢，協助小說改編，開始創作劇本。除了這些電影工作（不過，他的名字始終沒有出現在任何一部電影的工作人員名單中）以及零星投給像是《學院幽默》（College Humor）與《聰明態度》（Smart Set）等雜誌的散文與短篇故事之外，他還寫了三部長篇小說。一九三一年初，他匆匆與製片人的女兒離婚。這段莫名其妙的婚姻很短暫，災難收場。之後，他回到曼哈頓，跟母親住在一起。他最後一部主流小說《曼哈頓愛曲》（Manhattan Love Song，1932）預告了他未來的創作主軸：一對愛得死去活來的年輕男女，受到厄運的撥弄，結果一人慘死，一人孤寂以終。

接下來的兩年，他擺脫不了經濟大蕭條的連累，成為無辜的犧牲者。他的小說賣不出去，還欠了一屁股債。從戲院防火門溜進去，看免費電影，成為他當時最淒苦的娛樂。那時的他當然不知道，他正在新的創作生涯邊緣徘徊，即將成為有史以來最偉大的懸疑小說作家。